孩童的身量、心靈和季節一起成長
劉清彥
「你們怎麼發現自己長大了？」說故事前我問小朋友。
「我們家牆上有一張量身高的尺，」蒂蒂說：「我爸爸常常會抓我和妹妹去那裡量一量、作記錄，看看我們有沒有長高。」
「我最近去買球鞋，」阿智興奮的說：「比上次大了半號耶！」
「我媽說，我最近長得好快，新衣服沒多久就穿不下了。」浩浩說。嗯，我也發現了，才不到兩個月，他就一路從我的胸口長到肩膀高了。
「我媽媽最近叫我做的家事越來越多，她說我長大了，應該多幫忙做家事，」小嵐嘟著嘴說：「哼，真不想長大！」
「我爸終於答應，今年暑假讓我和同學一起去參加英國遊學團，」阿誠說：「以前他都說我還太小，不可以自己出國。」
小朋友興高采烈分享自己對成長的覺察與感受後，我翻開這本美麗的圖畫書，跟他們說了這個年紀足以和他們爺爺奶奶媲美的「老」故事。
這本書的文字故事首版發行於1947年，是作者露絲·克勞斯的經典作品之一。當時，這位被知名童書插畫家莫里斯·桑達克(Maurice Sendak)盛讚為「兒童文學界巨人」的作家，與另一位童書創作的巨擘瑪格麗特·懷兹·布朗(Margaret Wise Brown),正並肩為兒童文學史開創「當下故事」(Now and Here Story)的嶄新文學類型。她們以「幼兒對自我經驗、能力和需求契合的事物深感興趣」的兒童發展研究結論為主軸，細細觀察幼兒的生活與情感經驗，使用他們熟悉的語彙，從孩童的觀點切入，創作出許多以簡單、重覆、類遊戲結構呈現謦韻、思維和概念的圖畫書。
這些圖文都非常吸引和貼近小小孩的圖畫害，為他們開啓迥異過往的閱讀經驗，他們不再受制文本圖像框限，也不再覺得和虛幻遙遠的童話故事搭不上線，而是在閱讀過程中，將自己的觀點心境與作者的文本結合，在書中發現自己，閱讀主體於是復歸兒童。
這本描述成長的圖畫書，主題本身即為小孩非常感興趣和關注的生活經驗。每個小孩都渴望長大，但是長大非一夕可成的事，許多成長中的疑惑與奧秘，也無法馬上參透。因此，為了幫助小小孩了解成長的過程，作者便以小孩熟悉的情境與事物，從他們的眼光和思維角度出發，呈現他們對成長的體會和疑問，也引領他們學習從生活細微處去察覺自己的成長。
這本書的插畫家海倫·奧森貝里，向來以「學齢前幼童生活經驗的敏銳觀察家」聞名於兒童文學界。她關切和了解小小孩的需求，率先為他們設計製作出適合他們拿握、啃咬、丢擲和閱讀的厚紙板書（board books）。她作品中的小小孩都有張圓圓的小臉蛋，並且會在故事中經歷一段小小的成長和探險。在這本書中，她以柔和豐富的色彩賦予這個老故事新的時代感，生動活潑的表現各種生命的成長狀態。而故事中的小男生，從一開場的鬆垮衣褲到後來的短小緊繃，一路延續至封底換穿新衣新褲，他的一舉一動和各種情緒，都在畫中歷歷呈現，仿彿每個畫面都是一面鏡子，反映出小孩生活、情感和成長的真實樣貌，使他們很容易在書中發現自己。
奧森貝里在書中最後一頁，描繪了小男孩發現自己也長大後，宛如體操選手興奮翻跟斗的畫面，表明了成長帶來的不只是身體的改變，還有能力的提升。最後出現封底的小男孩，神情和裝扮都已經有小大人的模樣，可以想見，他在身體、心智和能力上都將漸漸成熟，也越能獨立與肩負責任，面對和開創自己的人生。這些奇妙的改變，不就是上帝賦予生命成長最奇妙的奥秘嗎？
